《最重要的事》感恩節的遺憾

《最重要的事》感恩節的遺憾

◎滋恩

喬伊是我的忘年之交。七十多歲的她儘管銀髮似雪,臉上皺紋如地圖上的河川縱橫交錯,仍看得出年輕時是個大美人──她曾給我看年輕時所拍的黑白照,一對眼眸像閃著粼粼波光的海水,深邃迷人,簡直就像電影明星一樣豔光四射!我半開玩笑地問她,她長得這麼漂亮,年輕時有沒有做過明星夢?是不是因為這樣才從奧克拉荷馬州跑來加州,想到好萊塢闖天下?

喬伊聽了格格笑,直說我嘴巴真甜!可接著卻又嘆口氣道:「其實,我十七歲就離家到西岸,為的是逃離我的父親……」
離家千里  逃離嚴格父親
喬伊說,她的父親是個一板一眼,個性非常嚴肅認真的男人。他在奧克拉荷馬州的鄉下經營一座小型農場,每天勤奮工作,很少有時間與孩子互動。「那個時代的男人,也不懂親子溝通之類的教養理論。對我和妹妹就是沿用祖父的教養方式:說一不二、絕對服從。」
喬伊說,因為她是老大,父親對她期望高,總要求她作妹妹的榜樣、當媽媽的幫手,稍微表現不好就會惹得父親雷霆震怒,施以嚴厲處罰。
「我覺得爸爸像天空的烏雲,壓在頂上,讓我喘不過氣來。所以高中一畢業,我就迫不及待地想離家,離開爸爸的權威掌控!」喬伊說她隻身一人到加州,租了間小公寓,找了一份工作,晚上去念夜間部課程。她認真工作、拼命念書,努力存錢,希望能在加州有個不一樣的生活。
有時她會回老家探望家人,但常常是來去匆匆,不願久留。她已經不怕父親了,可是面對面時,卻仍是父女無言,兩人都不曉得如何去修補這一段破裂的關係。
感恩餐前  父女尷尬不語
喬伊說,有一年感恩節前夕,她的父親居然開車來加州陪她過節(車程至少22小時)。父親親自到市場採購食材,在她的廚房裡烤了一隻金黃噴香的火雞。餐桌前父女兩人相對而坐,默默低頭吃著盤中的火雞肉。這時,父親突然抬頭對喬伊說:「喬伊啊,爸爸以前對妳太嚴厲了!真是對不起……」
喬伊說,從小到大,印象中的父親是個不懂得說「抱歉」的男人。喬伊的眼睛望著我身後的窗戶,好像在看著過去的那一幕:「我不曉得是因為父親的道歉來得太突然,讓我沒有準備;還是仍對兒時的經驗懷有怨懟,以致無法輕易說出原諒。我只是低頭用叉子撥弄盤裡的食物,冷冷地對他說:『爸,吃您的火雞吧!』」
喬伊的眼睛蒙上了一層水霧,聲音也變得微弱:「然後我們就繼續靜靜地吃火雞,好像甚麼事都不曾發生……」
臨行擁抱  吐露內心歉意
喬伊的父親隔天開車回家,「臨行前,他給我一個大大的擁抱。然而直到父親過世,我們一直都沒有再提那晚的事。」喬伊的聲音顫抖著,彷彿風中的蠟燭一閃一滅:「妳知道嗎?這麼多年來,我不只一次責怪自己,為什麼在感恩節那晚,對父親的道歉表現得如此無動於衷?我為什麼不能開口說:『爸爸,我原諒您了!』父親會不會到過世前都以為,我還在怨恨他,不肯原諒他呢?」
我看著喬伊,她美麗的眼睛溢滿了淚水──一個年近八十的老人,心裡埋藏著對父親的愧疚,無法釋懷。面對父親的道歉,年輕的女兒不知如何以對,這一錯過,就是一輩子。
我情不自禁地上前擁抱喬伊,心裡突然浮起詩篇裡所說的一段話:「父親怎樣憐恤他的兒女,耶和華也怎樣憐恤敬畏他的人。」(詩篇一○三篇13節) 雖然這段經文,強調的是後半句,上帝的憐憫恩慈,但「父親怎樣憐恤他的兒女」這句話,卻深深觸動我的心。
我想起喬伊提到,感恩節隔天,父親臨行前的擁抱──如果一個做父親的,願意千里迢迢來陪女兒過節、願意放下大男人的自尊向女兒道歉,那麼,在他心裡,豈不會願意原諒女兒的不懂事、能夠體諒她說不出口的尷尬呢?
學習「愛要及時」的功課
或許,喬伊父親臨行前的那個擁抱,就是他對女兒無言的承諾:「無論如何,我都愛妳,也願意原諒妳,也相信有一天妳會原諒我、接受我的道歉!」
當我如此跟喬依解釋時,她原本因著懊悔自責變得黯淡無光的眼睛突然亮了起來──我在心裡默默為她祝福禱告,希望她的心能因著上帝的慈愛憐恤得到安慰、不再自責。而我也深深希望,無論是她還是我自己,都能學會「愛要及時」的功課:不管是「我愛你」、「對不起」,或是「我原諒你」,都有勇氣及時說出口,不要留下任何遺憾。